|
用户名:王崴26 笔名:王崴26 地区: 行业:其他 |
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
你好,我是你的朋友
拍卖了!拍卖了!
拍卖了!拍卖了!
王崴
皇马球队来中国,拍拍屁股走了之后,下榻的饭店把球星使用过的东西拿出来拍卖,结果销售额为零,怎么开的张还得怎么关张。我虽然不大懂足球,但出于对我国拍卖业与国际接轨的神圣忧思,几天来对于各种此类新闻也特别关注了一下,居然发现了一个相似案例。
差不多就在“皇马”拍卖流局的同时,美国加利福尼亚州一位名叫迈克尔·巴罗尼的律师宣布,他将从7月29日开始,在Ebay网站上拍卖一批“詹妮弗·安妮斯顿的物品”——卖主自称曾是安妮斯顿高中时代的男友,2004年底《In Touch》杂志亦曾对此“起底”,故可以认为该项拍卖具有很高的真实性。底价高达10万美元拍卖目录中包括:一张用口红写着安妮斯顿姓名电话的纸条,一张两个人互相拥抱的照片,一份安妮斯顿用钢笔写下的情书,以及一则写在卫生纸上的祝福,其内容是祝愿巴罗尼先生“17岁生日快乐”……等等。
同样是明星物品大展销,但“安妮斯顿拍卖”与“皇马拍卖”恰好代表了事情的两极。前者是极度的私密性与特殊纪念(假设一切有关拍卖品的陈述属实),一纸一笺背后都是少女情窦初开的俏皮与青涩。此物虽是,此情已非,永远不具有任何重复的可能。至于后者,则几乎可以列入“大路货”的范畴。皇马此次来华,闻所闻而来,赚所赚而去,高度商业化的行程中没有任何值得留下“纪念”的特别之处,其物品无人问津也在情理之中——这群人以后走南闯北的次数还多着哩,用过的浴巾拖鞋可以用拖车载。你收集,收集得过来么……
然而授权书与拍卖锤毕竟不是全部的游戏规则。巴罗尼先生的拍卖预告甫一问世,便在互联网上招来骂声一片。如果说“皇马拍卖”的流局,还只是人们对太过浮躁的逐利行为回应以不屑的话;巴罗尼先生的所作所为,则让人感觉这样的男人实在冷心冷面。拿破仑的情书也曾经成为拍卖品,但卖主毕竟不是约瑟芬。而趁着往昔女友遭遇婚姻破裂的时机,将当年恋情做“名人秀”的题目,公然标价十万出售——我们不是当事人,却也不免为之心寒。
从本质上讲,拍卖明星物品,是一个将私人生活公开化的过程。而大凡超级明星,其日常生活已经多半已经被公开得差不多了。这种拍卖便不免陷入两难境地——公开的部分缺乏拍卖价值(如小贝的拖鞋);而对私密侵入太过,又往往易犯众怒(如安妮斯顿的情书)。当然这里面还有性别上的微妙差异在起作用。如果两起拍卖的主人公换一下位,改由贝克汉姆的前女友拍卖小贝当年情书,则即使有让辣妹打翻醋坛子的危险,但估计不少贝迷还是会愿意去举竞拍牌的。最后能拍卖到多少钱不好预测,但怎么也不会少于五星饭店的一夜房钱。
我曾经猜想过《六人行》中的三位女主角遇到“安妮斯顿拍卖”这样的事情,其各自会有什么样的反应。菲比可能会用巫术“诅咒”对方一下,但法术行到一半就会心软住手;莫妮卡大概会加紧搜集这男人的种种糗事,然后也同样发到网络上反击之;至于詹妮弗·安妮斯顿本人扮演的瑞秋,她多半会先抓狂一阵,然后便跑到购物中心去拼命购物,最后卡刷空了,心气也平和了——然而事实发展却出于这三者之外。当29日到来的时候,迈克尔·巴罗尼告诉记者说:拍卖取消了。
巴罗尼先生公布的原因是:安妮斯顿通过代理人捎话,说她不希望举行这次拍卖。但我们有理由相信“捎话”的内容比这要多——多到能够让一位律师放弃10万美元的地步。巫术、报复或者购物都不可能有这样的力量,那多半是罗斯·盖勒式的方法:很平庸,很教条,很书呆子,却也很有效。
拍卖了!拍卖了!
拍卖了!拍卖了!
王崴
皇马球队来中国,拍拍屁股走了之后,下榻的饭店把球星使用过的东西拿出来拍卖,结果销售额为零,怎么开的张还得怎么关张。我虽然不大懂足球,但出于对我国拍卖业与国际接轨的神圣忧思,几天来对于各种此类新闻也特别关注了一下,居然发现了一个相似案例。
差不多就在“皇马”拍卖流局的同时,美国加利福尼亚州一位名叫迈克尔·巴罗尼的律师宣布,他将从7月29日开始,在Ebay网站上拍卖一批“詹妮弗·安妮斯顿的物品”——卖主自称曾是安妮斯顿高中时代的男友,2004年底《In Touch》杂志亦曾对此“起底”,故可以认为该项拍卖具有很高的真实性。底价高达10万美元拍卖目录中包括:一张用口红写着安妮斯顿姓名电话的纸条,一张两个人互相拥抱的照片,一份安妮斯顿用钢笔写下的情书,以及一则写在卫生纸上的祝福,其内容是祝愿巴罗尼先生“17岁生日快乐”……等等。
同样是明星物品大展销,但“安妮斯顿拍卖”与“皇马拍卖”恰好代表了事情的两极。前者是极度的私密性与特殊纪念(假设一切有关拍卖品的陈述属实),一纸一笺背后都是少女情窦初开的俏皮与青涩。此物虽是,此情已非,永远不具有任何重复的可能。至于后者,则几乎可以列入“大路货”的范畴。皇马此次来华,闻所闻而来,赚所赚而去,高度商业化的行程中没有任何值得留下“纪念”的特别之处,其物品无人问津也在情理之中——这群人以后走南闯北的次数还多着哩,用过的浴巾拖鞋可以用拖车载。你收集,收集得过来么……
然而授权书与拍卖锤毕竟不是全部的游戏规则。巴罗尼先生的拍卖预告甫一问世,便在互联网上招来骂声一片。如果说“皇马拍卖”的流局,还只是人们对太过浮躁的逐利行为回应以不屑的话;巴罗尼先生的所作所为,则让人感觉这样的男人实在冷心冷面。拿破仑的情书也曾经成为拍卖品,但卖主毕竟不是约瑟芬。而趁着往昔女友遭遇婚姻破裂的时机,将当年恋情做“名人秀”的题目,公然标价十万出售——我们不是当事人,却也不免为之心寒。
从本质上讲,拍卖明星物品,是一个将私人生活公开化的过程。而大凡超级明星,其日常生活已经多半已经被公开得差不多了。这种拍卖便不免陷入两难境地——公开的部分缺乏拍卖价值(如小贝的拖鞋);而对私密侵入太过,又往往易犯众怒(如安妮斯顿的情书)。当然这里面还有性别上的微妙差异在起作用。如果两起拍卖的主人公换一下位,改由贝克汉姆的前女友拍卖小贝当年情书,则即使有让辣妹打翻醋坛子的危险,但估计不少贝迷还是会愿意去举竞拍牌的。最后能拍卖到多少钱不好预测,但怎么也不会少于五星饭店的一夜房钱。
我曾经猜想过《六人行》中的三位女主角遇到“安妮斯顿拍卖”这样的事情,其各自会有什么样的反应。菲比可能会用巫术“诅咒”对方一下,但法术行到一半就会心软住手;莫妮卡大概会加紧搜集这男人的种种糗事,然后也同样发到网络上反击之;至于詹妮弗·安妮斯顿本人扮演的瑞秋,她多半会先抓狂一阵,然后便跑到购物中心去拼命购物,最后卡刷空了,心气也平和了——然而事实发展却出于这三者之外。当29日到来的时候,迈克尔·巴罗尼告诉记者说:拍卖取消了。
巴罗尼先生公布的原因是:安妮斯顿通过代理人捎话,说她不希望举行这次拍卖。但我们有理由相信“捎话”的内容比这要多——多到能够让一位律师放弃10万美元的地步。巫术、报复或者购物都不可能有这样的力量,那多半是罗斯·盖勒式的方法:很平庸,很教条,很书呆子,却也很有效。
童话的经济学
童话的经济学
王崴
小时候我很爱读瑞典作家阿·林格伦的童话。她有两套最著名的作品:《长袜子皮皮历险记》和《住在屋顶上的小飞人》。两部作品主人公的身份和性格截然相反。长袜子皮皮是海盗的女儿,家里藏着一箱子金币,总是很慷慨地救济帮助小朋友,很有点呼保义宋江的风骨。而小飞人卡尔松则是个贪吃淘气的胖小孩,经常使诡计骗小伙伴的糖果、肉丸子或烤小面包下肚,唯一的长处是当你需要卡尔松帮忙的时候,他往往能想出些出奇制胜的鬼点子。
这两套作品我都收了全集,通读了不下三十遍。对两位主角的态度也泾渭分明——喜欢皮皮,讨厌卡尔松。母亲有时候会和我一起读那些童话,她的观点也和我差不多,对于小飞人卡尔松的评价只有四个字:骗吃骗喝。
在二十多年前的那个时代里,“骗吃骗喝”是一项非常严重的罪名。每个月的肉票和粮票都是有数的,吃一次炖肉或者巧克力糖,被视为了不起的奢侈。现实生活中没有皮皮也就罢了,就像没有安徒生的打火匣一样,大不了还照原样过日子。但如果身边多了一个饕餮如卡尔松的朋友,宝贵的肉丸子和烤小面包都被他巧取豪夺掉,这样的生活无疑等同于噩梦。那个时候的父母经常用“再闹,大灰狼来了”这种话吓唬淘气孩子。但城市里没有狼,这种恫吓的威力也差了许多。其实如果改说“卡尔松来了”,可能效果反而会更好。当然前提是:他们先要让孩子知道卡尔松是谁。
现在我不再愤恨卡尔松“骗吃骗喝”了,而是比较能够带着宽容的心态去接受他的顽皮,接受他的贪吃与诡谲——当我不再为食物的多寡而欢乐或忧愁的时候,我的视线就会越过肉丸子和小面包,看见童心,看见许多更珍贵的东西。然而,二十年前是不可能的。
2002年阿·林格伦去世的时候,我读了她的传记,发现《长袜子皮皮历险记》写于1944年。而《住在屋顶上的小飞人》完成了1968年——如果换了皮皮的1944年,恐怕当时的瑞典人也未必会接受卡尔松。整个欧洲都浸在战火里,瑞典虽然暂时保持中立,但在同盟国的压力下,对德国的铁矿出口一减再减,加上大量成年男子接受备战训练,经济状况也是困顿无比。而到了1968年,候瑞典已经实现了经济繁荣,福利制度使人们至少不再有衣食之虞。卡尔松已经可以从屋顶上飞下来,和他们做朋友了。
但是阿·林格伦永远不会知道的是:在几十年后的遥远中国,另一个孩子曾经经历了同样的事情。他饥饿,他拼命保护住口袋里的一点点糖果。这使得他无法抬起头来,仰面向天,期待来自屋顶上的卡尔松。
好兄弟,反了吧!
好兄弟,反了吧!
王崴
20世纪40年代中期,“国家漫画”公司成为美国漫画业的领军者。或许是仗着自己财大气粗,当“国家漫画”与默默无闻的画师签约的时候,往往会苛刻地要求对方将所创作的漫画人物的所有权让渡给公司。而如果画师被迫认可这一条款,他从此便沦为“国家漫画”的一名打工仔。即使日后他创作的角色成为日进斗金的摇钱树,本人往往也只能从中获得少许份额。1946年,杰瑞·西加尔终于再也无法忍受这种望钱兴叹的日子。一位律师朋友建议他起诉“国家漫画”,并告诉他:胜诉的概率很大。
有了这颗定心丸。西加尔就跑去找他的同事鲍伯·凯恩,很直白地建议道:我们一起去告公司吧!如何?
事件中的这两个人均非无名小卒,杰瑞·西加尔是“超人”漫画的原创者之一,而鲍伯·凯恩则在七年前创作了著名的“蝙蝠侠”。这两套作品可谓“国家漫画”的两根台柱。作个类比的话,这起密谋的性质,大概相当于张艺谋劝冯小刚说:好兄弟,反了吧。
凯恩说自己还要“考虑一下”,支走了西格尔,转身就把事情报告了“国家漫画”的经理杰克·莱布维茨。然后,他很大方地问道:“你打算出多少钱收买我?”
拿破仑说过:“我喜欢变节,但不喜欢变节者。”莱布维茨当时的想法大约也是这样。所以他理所当然地回答道:“鲍伯,我们当初有合同的,你能告出什么来呢?”但凯恩却说:“那合同是无效的。很不幸,当时我还没到法定年龄呢。”
鲍伯·凯恩签订合同的时候是23岁,已经大大超出法定民事行为能力年龄。但是他很清楚:自己出生时并没有没有出生证明,而且也吃定谨慎的莱布维茨不会去冒这个风险——他押对了。“国家漫画”与鲍伯·凯恩签订了新的合同。后者不但获得了丰厚的经济收益,更得到了在一切“蝙蝠侠”作品上的署名权——无论该作品是否由他亲手创作。
与此同时,杰瑞·西加尔则被公司解聘。没有了凯恩的呼应,他所寄予厚望的诉讼也陷入泥潭,甚至一度要充当邮差以维持生计。1978年,他和另一位“超人”创始人终于赢得了署名权和3.5万美元的年金。但仅仅两年之前,鲍伯·凯恩仅靠出售股份便获得了上百万美元。
更让人吃惊的事情还在后面。近年一些资料披露:鲍伯·凯恩在设计“蝙蝠侠”的形象和情节时,很大程度上是将朋友比尔·芬格和杰瑞·罗宾逊的创意据为已有。“蝙蝠侠”漫画走红之后,他开始雇佣无名画师充当枪手,自己则流连于好莱坞和迈阿密的灯红酒绿之中——凯恩一向是个很会讨女人欢心的人。何况此刻还有这样的金字招牌,“我是鲍伯·凯恩,‘蝙蝠侠’的创始人……”
一个多星期之前,“蝙蝠侠”系列片的第五部《蝙蝠侠诞生》在美国公映,票房形势一片大好——这些影片通常会讲述一些“善恶有报”的故事。然而在读了鲍伯·凯恩的故事之后,我不再相信世界上有报应这回事情了。
他最后死于1998年11月3日。而就在他死前的8个月,鲍伯·凯恩担任顾问的影片《蝙蝠侠与罗宾》刚刚获得了美国最烂电影评选“金莓奖”的11项提名。
这或许是唯一让人感到快意的一件事。
立此存照:寂静岭III的HARD迷题解(变态到极点)
| 发表时间: 2003-9-5 15:15:04 | FLOOR 8 | 作者:弱武者 好人做到底,干脆把NORMAL的谜题也写一下,EASY就不写了吧。 1,莎士比亚文选 - 排列组合。 没什么好研究的,5本书上面都有半个数字的提示,打乱了随便放,直到能看清全部数字就OK。如果发现只有3个数字,而中间好像有个空缺,那中间那个空缺就是1,正好是在两本书的夹缝中。 2,医院二楼 - 很明显考数学嘛。 谜面: The first is larger than the second. The second is twice the third. The third is smaller than the fourth. The fourth is half the first. Four of the numbers are not repeated, Three are not in the top row, Two are not in the right row. One of the numbers is the final key. 解谜: 123 456 789 反正4个数字肯定是1-9。 先看The fourth is half the first,说明第1、4位数都是双数,那么就是2、4、6、8中的二个。再看The second is twice the third,好,第2位数也是双数。 接下来就用排除法了,先算第1位数,算它是2。The first is larger than the second,那么第2位数只能是1,但第2位数要求是双数,排除2的可能性。 再来,算第1位数是4,The first is larger than the second,那么第2位数只能是1、2、3,第2位数又要求是双数,只有2。The fourth is half the first,第4位数要求是第1位数的一半,4除以2等于2,第4位数是2,第2、4位数都是2,这不符Four of the numbers are not repeated原则,4的可能性出局。 再算算6可不可以。第1位数算6的话,根据第2位数是双数原则,那就是2或4,第4位就是3。The second is twice the third,那第3位数就是1或2,The third is smaller than the fourth,1、2确实比3小,好像有点像了。那密码不是6213就是6423?哟,忘记了还有东西没看。Three are not in the top row,3个数字不在第1行(123这行),那就是说肯定只有1个数字在第1行,完了,刚才辛辛苦苦算出来的两组密码6213、6423全部枪毙。 没什么好说的,第1位数字只能是8。第4位就是4。第2位数字是2或4或6,第3位数字式1或2或3,密码就是8214(枪毙:第1行出现2个数字)或8424(枪毙:出现2个4)或8634(只有它了)。 3,火葬场 - 看图说话。 谜面: 焚烧炉的板上有图(12个方格),其中4个方格有罗马数字I、II、III、IV(顺序打乱)。 解谜: 把板上的方格比作整个房间的12张床,再到相应有罗马数字的格子(床)前对号(阿拉伯数字),再根据I、II、III、IV的顺序排出相应的数字就是密码。 4,教会塔罗牌 - 这个考什么?考英文? 谜面: Now the first thing you must know, Is that there's something in each row. But that is not the half of it: Three would be too hard to fit. The upside-down man under the ground, to his right, to his left there is no one around Leave him alone though his tears are profound. The moon is up, above the sky, Full or crescent, floating high. Twinkling light sits like a crown On the head of a crazy clown. Your excellency praying to God most high Do you think you can tell me why You always look up at the night sky? Do you have it now? You didn't forget? One major point you mustn't omit. And now at the last, before you take a whack Here's one more hint to help you keep on track. Scary and hateful that thing in the night Better be careful - it's not on your right! Turn to the left and you'll keep it in sight. 解谜: OOO OOO OOO 第1段告诉你每一行都有东西,但不会有3个。 第2段来了来了,upside-down man?头朝下的人?吊死鬼啦。under the ground,暗示在最下面一行,to his right, to his left there is no one around,Leave him alone though his tears are profound。左面右面都没人,很清楚只能是最下面中间,而且下面一行就他一个。 第3段The moon is up, above the sky,哈哈,月亮在第1行。On the head of a crazy clown.crazy clown是指愚人,那就是说月亮在愚人的上面,好了,愚人在第2行。 第4段Your excellency praying to God most high,高女高女啊。Do you think you can tell me why you always look up at the night sky? night sky暗指夜之眼。高女为什么老是向上望着夜空?不知道,但知道高女就在夜之眼下面。第3行不能再有牌了,所以高女在第2行,夜之眼在第1行。 第5段,废话连篇。 第6段,Scary and hateful that thing in the night Better be careful - it's not on your right! Turn to the left and you'll keep it in sight. 叫我们把eye of night放到左边。 行了,就两种可能: 夜之眼 --- 月亮 高女 --- 愚人 --- 吊死鬼 --- 或者: 夜之眼 月亮 --- 高女 愚人 --- --- 吊死鬼 --- 试一下就知道哪个是对的。 |
| 发表时间: 2003-9-5 15:21:57 | FLOOR 7 | 作者:弱武者 更正:“先看The fourth is half the first,说明第1、4位数都是双数,那么就是2、4、6、8中的二个。”更正为:“先看The fourth is half the first,说明第1位数是双数,那么就是2、4、6、8中的一个。” |
| 发表时间: 2003-9-7 1:43:57 | FLOOR 6 | 作者:弱武者 更正:HARD下的教会塔罗牌,第1行第2个是WXXIFI,不是WXXIII。 谜面 ING WXX NXA OEI IFI VII MOX NOT XVH XON HNG III XAA CXX CCX JII IEI IHT 去掉与I、V、X无关的内容, II XXII XVII XX --- XVIII XII XXII XI 把塔罗牌代表的罗马数字填进去就是: 高女 --- --- --- 愚人 月亮 吊死鬼 夜之眼 --- 或者: 高女 夜之眼 --- --- 愚人 月亮 吊死鬼 --- --- 这个才是正解。 |
老婆不在家之午夜怪谈
与春茶的五十次初恋
与春茶的五十次初恋
王崴
美国影片《五十次初恋》讲述了这样一个爱情故事。漂亮的姑娘露茜患上了失忆症,每天清晨醒来都会把前一天发生的事情忘个精光。结果是:她的男友必须想尽一切办法,每天耍尽不同的花样,让露茜在黄昏来临之前重新爱上自己。
看影碟的时候泡上一杯茶,已经是多年以来的习惯了。没有陆羽那样繁复的三烹三沸,也没有典雅精致的宜兴朱砂壶,就是普普通通的瓷杯和平平淡淡的冲饮。按《茶经》中的说法,这该是最最不入流的,堪比沟渠弃水的“庵茶”了――庵茶就庵茶,茶道当通于佛理。只要存在那份念想,花开见佛,心即灵山。
果然不负我意。几口饮下之后,齿颊间便溢满了茶香。只可惜茶叶稍稍欠缺了些,还是去年留下的秋茶。经了一个冬天的贮存,茶汤已经微微有些涩口,香气也不如春茶那样清新……春茶!望着杯口升腾起的氲氤雾汽,脑海中蓦然记起:眼下,已经该是与春茶约会的时节了。
香港作家倪匡酷爱金庸作品《天龙八部》,曾经不厌其细地一一描述读至书中某章节时,应该配饮何种好酒。其实同样的道理对于电影和茶也适用。沉静微涩的秋茶,配合的应该是《美国往事》、《纯真年代》这一类“只是当时已惘然”的影片。而像《五十次初恋》这样活泼可人、回味绵长的青春爱情喜剧,伴随着清新馥郁的春茶一起欣赏,才是难得的绝配。
每年的美国电影市场都分为若干阶段,每一阶段由不同的类型片主打。例如暑期档的动作大片,圣诞档的文艺类影片等。其中二月至五月恰逢新学期开学,这一阶段也便顺理成章地成为了帅哥美女纷纷亮相、爱情浪漫齐聚一堂的“青春片季”。而与此同时,在电影院外面的自然界里,这几个月也正是冰消雪融、新枝抽芽的光景。天地间的万象更新与银幕上的柳媚花娇恰成呼应,其意陶然,其情盎然。
也正是在这个时候,春茶来了。
应是漫山遍野的茶树茶园,浩浩荡荡地铺满天际。人在其中行走的时候,会觉得自己一下子变得非常渺小,宛如《指环王》中的霍比特矮人。
捱过了整整一冬霜雪的茶树,此时便以自己全部的活力和绿色伸展开来了。鲜嫩的新叶迎风微微摇曳,如迎空招展的酒招。招呼的对象,该是那采茶的人吧。据说江南某处的新茶,是要由未出嫁的女孩子,用樱唇一片片衔下来,再藏在肚兜里,用少女的体香去一点点煨成的。不过此说太过匪夷所思,就算真有此事,那茶恐怕也如同迪斯尼动画片《爱力华多》中的黄金国,可遇而不可求。真正有缘一尝的春茶,恐怕还是经由普普通通的采茶人,用简简单单的办法摘取的新叶。程序虽不似前者那样繁琐,动作却是一样的娴熟轻柔――真正优秀的采茶者,该都是爱茶的人啊。摘下嫩叶的同时绝对不伤及茶枝,遇到遭霜冻严重的茶树,每枝还要留下一两片新叶,以保存下一年的元气。采茶的队伍渐行渐远,原本茂密的茶林一下子变得疏朗起来,绿色被转移到采茶人的背篓里去了。
紧接着便是炒茶。同样用《指环王》里的画面,茶园若是霍比特人定居的夏尔,那么炒茶的场面,就该像魔堡伊桑加德的熔炉了。二三百度的炉温下,刚刚摘下的鲜叶在巨大的炒茶锅里上下翻滚。水分蒸发的同时,香味一点点被烘焙出来,真正的脱胎换骨。炒后的新茶因为火气太重,还不适于马上饮用。需要静置一段时间,待茶中的成份充分化合之后,才可以沏入杯中,慢慢品尝。
好一套百转千回的流程。原来那杯中的清香,虽然来自天然,却也少不得人工的附着。正如摄影机拍摄下的原始胶片,还要经过剪辑、配音、混音、洗印拷贝等多个环节,才能最终成为一部完整的电影,供我们在银幕前欣赏。这还说的是胶片,倘若是制成光碟,恐怕那工序还要更复杂得多――你以为那只是一张薄薄的塑料片,谁知道那上面集聚了多少人的智慧和辛劳。
有一部精致的电影可看,有一杯清香的春茶可饮,容易么?
在所有季节的茶叶中,春茶应该是最确定的品类。
夏茶和秋茶虽然各有别致的韵味,但毕竟受一年中天气变迁、雨水多寡的影响较大。直至喝到口中之前,很难事先做具体而微的预测。唯有春茶,是在茶树刚刚经过一个冬天的休眠,所有的生命力一瞬间全部绽放时采下的。是青春与活力在那一刻的永恒定格。因此你在看到它之前,就已经知道它必然色泽鲜润而条索肥壮;在饮下它之前,就已经料到它无疑香气浓烈而滋味醉厚――于是我们年复一年地,如同期待情人一般期待春茶,并且知道它必不会辜负爱人所期。爱的对象如一而爱的感觉常新,这便是与春茶的五十次初恋。
永远停留在初恋的人会有一种别样的幸福,甚至像浮士德那样放声呼喊:“停一停吧,你真美丽……”因为它担心这种美丽会随着时间的推移而逐渐消逝,正如春茶的清香,在贮存的过程中会逐渐散失,最终变得寡淡无味。不过,这也许正是造物给我们的一种馈赠。它让我们在这种无常的变迁中,慢慢地懂得和学会珍惜。珍惜春茶,珍惜初恋,珍惜美。
在好莱坞和别的国家,曾经有许多青春片中的明星,在度过了一生中最闪亮的岁月后便默默无闻。他(她)们与银幕的缘分仅在那短短的几年,全部的光彩和清香便挥发殆尽。例如我们最熟悉的童星秀兰·邓波尔,成年之后便几乎再也没有站到摄影机――不过她已经很幸运了。她在回复一个平凡女人的身份同时,已经把自己最美好的形象留给了这个世界:一个满头卷发的小天使。
由此我又想到《初恋五十次》的女主人公扮演者,美丽的金发姑娘德鲁·芭莉摩尔。她最早也是以童星身份走上银幕的。七岁那天出演《ET》中那个天真清纯的小妹妹,几乎在短时间内博得了所有观众的喜爱。在根据斯蒂芬·金的恐怖小说改编的影片《猫眼》中,德鲁·芭莉摩尔成了这部诡异而黑暗的影片中的唯一亮点……不过那都是很久以前的事了。成年之后的德鲁·芭莉摩尔仿佛变成了另外一个人,绯闻不断的同时,结婚和离婚的速度比胶片的转速还快。这种事情最后发展到了这样一个地步,最早把她领入娱乐界的人,《ET》的导演斯蒂芬·斯皮尔伯格裁下一张她登载在《花花公子》上的裸照装在信封里,在德鲁·芭莉摩尔生日的那天给她送去。随信附的纸条上写着这样几个字:护好你自己。
任何一种香气都有变异的时候。尤其是生命最初的张扬。因为这时候我们往往很容易产生错觉,幻想我们拥有一切并将永远拥有。
德鲁·芭莉摩尔刚刚度过自己三十岁的生日。在经过了许多低潮和挫折之后,已经是一个妇人的她渐渐沉静下来了,并且获得了稳定的婚姻。她近年来在《霹雳娇娃》等影片的表演颇受赞许。这部《初恋五十次》是她去年的作品。整部影片宛若一个暗喻,曾经历过人生中大喜大悲的女子,在即将而立之年的时候重新开始初恋。
也许正如春茶,总要火焙和静置之后,那香气才会愈加浓烈吧。
眼前的电视屏幕上已经在滚动片尾字幕,杯中的茶汤渐渐失了热气。握着仅仅感觉得到自己体温的杯身,脑海中蓦然记起:如今,已经该是与春茶约会的时节了。
谁将成为“比尔·盖茨二世”
这是一群年轻的,绝顶聪明的管理者。他们目前正供职于世界上最重要的科技企业,而且有朝一日,未来的老板将从他们中产生。
1997年10月的第一个夜晚,刚过午夜时分,一小群微软的斗士悄悄潜入网景公司的园区,乘着夜色,把一件东西放在了大门口的草坪上。第二天清晨,网景公司的职员来到公司,在草坪上迎接他们的是一个高达三米多的“e”字模型。这是微软公司IE网络浏览器的代号,当时它刚刚升级到4.0版。
毫无疑问,网景公司的人不会喜欢对手这样向他们示威。他们用最强烈的方式表达了自己的抗议――把那个“e”字模型涂抹得惨不忍睹。然而商战不是靠涂料打赢的。如今网景公司已经成为IT业界遥远的回忆,只有讨论反垄断话题的时候,人们才会偶尔提到它。6年前那次“偷袭”,除了为两大浏览器之间的竞争揭开帷幕之外,还向外界透露了这样一个信息:一群年轻人来到了雷德蒙(微软公司所在地),历史将被他们改写。
在这群年轻人中,有克里斯·琼斯(负责Windows操作系统),尤素夫·迈赫迪(负责MSN业务),埃里克·鲁德(负责服务器和程序开发工具的业务),斯蒂文·斯诺夫斯基(负责Office系统的副总裁),塔米·瑞勒(负责微软面对中小企业的业务),,马丁·泰勒(负责对Linux的业务)以及J·阿拉德(Xbox的开发者)。
请记住这些名字――不仅是因为他们中的一些人曾经策划了那场恶作剧,更因为这些成长于互联网时代的年轻人,他们目前正掌握着微软最重要收入来源和最具成长性的业务领域。正如作家詹姆斯·西特恩所描述的那样:“微软正在从事一项特别的工作。它为科技工业培养了整整一个集群的管理者。类似的事情,历史上还不曾有过。”
在微软的最高权力层里,无论是传奇的比尔·盖茨,还是CEO史蒂夫·巴尔默,他们本身是年轻人白手起家的典范,长久以来更是始终注意年轻人才的培养。在微软公司内部,年轻人获得提拔的第一步是每年一次、为期三天的“静修”。众多“人才苗子”被分成不同的组。然后由考官向他们提出若干问题,如“如何改善微软分公司的客户服务”或“预测微软未来三年的发展战略”,等。考生们经过思考之后,提交自己的解决方案,以此作为他们晋升的依据。曾经有人戏称这种考核方法为“星探”。不过有证据显示,比尔·盖茨和史蒂夫·巴尔默很不喜欢这个过于轻薄的类比。
现如今,也许摆在“静修”者面前最紧迫的问题是:如何去运作一个销售额高达320亿美元的经济恐龙。在上个财政年度内,公司132亿美元的盈利全部来自与个人电脑相关的领域:PC操作系统,PC应用程序,服务器操作系统和程序开发工具。而其余的四类业务――家庭娱乐设施(包括Xbox),MSN,微软商业解决方案,便携和嵌入式操作系统――带来的却是17亿美元的亏损。然而,无论是赔还是赚,在所有这些数字背后,都是我们前面所提到的,那些年轻人的身影。
他们是这个公司的未来。
埃里克·鲁德(36岁):仅次于上帝的人
他是比尔·盖茨的最好的、任职时间最长的私人技术顾问,是他让那个哈佛的退学生认识到互联网革命性的意义,帮助他建立起www.com时代的庞大帝国。微软流传着这样一个传说:在整个公司里,只有埃里克可以对盖茨说:“这样会把事情办糟。”――而不必担心会触怒这位宙斯。也只有他,可以同时让盖茨和巴尔默收回成命。在这个帝国里,埃里克拥有如此崇高的地位,两人之下,万人之上。如果比尔·盖茨立即要为自己选择接班人的话,公证书的名字只可能有一个:埃里克·鲁德
2001年,埃里克从技术顾问的职位上离任,改任程序开发工具部门的总管。他最重要的使命,就是要打败一直垄断这个领域的Java,建立起以微软的.NET为核心的标准。然而,仿佛这个重担还不够埃里克一肩挑似的,他同时还要承担服务器软件的销售工作。由于与Java的竞争尚未分清胜负,因此这方面的业务反倒为埃里克提供了主要业绩。从1990年到2002年,服务器软件的销售额为零增长到70亿美元,把微软从传统的PC领域大大向前推进了一步。而且,由于目前微软在服务器软件市场上的占有量仅为28%,埃里克未来发展的空间极为广阔。
克里斯·琼斯(34岁):关注平民的IT精英
他曾经领导过Windows XP的开发,目前他正负责开发预计于2005年推出的,下一代视窗系统“长角”。当微软已经占据了81%的PC操作系统市场的时候,摆在克里斯面前最重要的问题,莫过于“如何留住用户”。
“关键是,他们能用到我们软件中的多少功能。”克里斯如是说。
克里斯坚信:对Windows进行简化可以吸引更多客户。他一直保留着一个72岁的老妇人写来的信件,她向盖茨抱怨自己如何被一台新电脑弄得云里雾里,质问他能不能卖一些简单点的操作系统。
也许,克里斯正希望用“长角”来作为回复。
J·阿拉德(34岁):成败未卜的冒险家
这颗光头会让你想起许多人:罗纳尔多、贝克汉姆、尤·伯连纳……它代表着桀骜不驯,演绎着特立独行,张扬着唯我独尊,如同它的主人。
1999年,J·阿拉德刚刚休完一次为期三个月的长假,就被巴尔默召去共进午餐。当比萨饼上来时,CEO发了话:“听着,一会儿给你30分钟的时间,告诉我你接下来想在公司里干什么工作。但是在此之前,让我先花30分钟,告诉你我想让你干什么。”
这句话听起来繁琐无比,但内容却只有一个:巴尔默希望安排阿拉德去领导MSN的开发和运行。然而令人吃惊的是:阿拉德拒绝了这一提议。在此前的长假里,这个20多岁的年轻人一直在尽情地打电子游戏,听MP3,没日没夜地看电视――这让他对未来有了一个全新的设想。在接下来的30分钟里,他详细地向巴尔默讲述了有关Xbox的想法――一种集合电视、电子游戏和音乐等诸多功能的家用电器,并自荐担任这一项目的主管。
这一切似乎看起来很容易,阿拉德在传统游戏机的基础上,增加了显示芯片和宽带接口,并以每台299美元的价格出售。但是索尼公司立即做出反应,把它的PS2游戏机降到了199美元的低价。微软的回应,是只用了一天时间,就把Xbox也降到了同等价位――尽管此时生产线上已经出现了亏损……
在上一个财政年度内,微软全部的17亿美元亏损额中,有10亿美元贴在了Xbox的身上。尽管如此,Xbox的家庭拥有量仍然只有PS2的六分之一。原因是索尼公司在游戏软件的开发上占据优势。但是阿拉德的计划着眼于长期。他预测,由于Xbox整合了比PS2多得多的功能,因此未来在数码照片、音乐、收看电视节目和联网游戏等领域展开竞争时,最后的胜利必然属于微软――微软公司已从去年11月起开设了Xbox联网游戏,迄今已发展了50万付费用户。而阿拉德认为这还只是个开始:
“下一代人,真的,下一代人,索尼再不会压我们一头了。”
塔米·瑞勒:惟一的巾帼
她从没有在雷蒙德工作过,她的岗位处于离微软总部1400英里的法尔格。微软以这里为基地,发展可能是未来最有潜力的业务:为中小企业提供软件支持。
微软计划在未来几年内,向塔米·瑞勒的项目投入20亿美元。后者的任务,是把销售额从目前的6亿美元提高到100亿美元。微软坚信,以会计和客户管理类软件为主的市场,目前仍然是一片尚未被开发的领域,虽然潜在的客户高达4000万家,但直到最近为止,还没有任何一家公司在这个市场上拥有垄断优势。
塔米·瑞勒目前发展业务的方法是“遍地开花”战术。她雇佣了许多销售人员,批发了大量软件产品,并与近6000家客户建立了合作关系。但是与以往不同的是:塔米·瑞勒计划把这些牙医和小建筑商们整合成一个网状,使之除了成为微软的客户外,彼此之间也有机会互相开展业务。这等于是建立一个以微软为核心,以中小企业管理软件支持为纽带,横跨各个领域的巨大经济联合体。如果这一计划能够成为现实,则可以确定将发生两件事情:1、塔米·瑞勒前往雷蒙德;2、微软的垄断地位更加无可动摇。
一座城市的六个昼夜――费卢杰之战
一座城市的六个昼夜――费卢杰之战
王崴
伊拉克共和国的版土,像一只朝着西北方向,静静躺卧着的狮子。在这只狮子的心脏部位,美丽的幼发拉底河舒缓地拐出了一道弯。曲线的顶点,就是费卢杰。
费卢杰的历史可以一直追溯到公元前的巴比伦王国,有人考证出它最初的名字是“帕卢加”,在古叙利亚语中有“区域”的意思。然而在此后两千多年的时间里,两河流域的主人换了一代又一代,无数煊赫一时的王朝来了又去了,费卢杰却始终默默无闻,极少见诸于史料。直到伊拉克上世纪独立之后,由于石油美元的大量流入,加之地处巴格达近畿的交通枢纽位置,这座城市才像童话一样飞速发展起来。1991年的海湾战争之后,这里又和整个伊拉克一起捱过了12年的制裁。在贫困与萧条的遮蔽下,整座城市正在慢慢变成一潭死水。
直到最近。
一、 以血还血
费卢杰人有充分的理由对星条旗表达愤怒。在第一次海湾战争中,美国领导的多国部队两次把炸弹“误投”在人烟稠密的集市区域,炸死了大约200名平民。
因此,当美军于2003年4月进驻费卢杰的的时候,预想中的欢迎场面并没有出现。更糟的是,4月23日,当200多名伊拉克人在一所学校门外举行反美集会的时候,与美军发生冲突。15名伊拉克人被打死。于是局面一发不可收拾。
用英国广播公司的话说“对美军的袭击从此成为一项例行公事”。袭击的目标从巡逻队到直升飞机,规模不断升级。2004年3月,四名美国人被从座车里拖出来枪杀。他们烧成焦黑的尸体挂在幼发拉底河大桥上,冲突的温度一下子提高到了白热。一位库尔德人写道:“我希望费卢杰被当作中东地区最野蛮和邪恶的城市,永远载入史册。”
于是一切从此不可收拾。2004年11月3日,乔治·布什有惊无险地竞选连任成功。五天之后,伊拉克临时政府总理阿拉维“授权”美军和伊拉克部队向费卢杰展开大规模戟,清剿那里的“恐怖分子”。
二、完美的合围
幼发拉底河从费卢杰城的西边流过。10号高速公路把整个城市劈为南北两半。美军的计划,是从费卢杰的北边展开攻势,首先夺取高速公路以北的城区。然后逐渐朝南挤压,迫使反美武装与自己决战。
“他们不能往北跑,因为我们在那里,”一位美军士官不厌其烦地向路透社的记者讲解,“他们也不能往西跑,因为有幼发拉底河挡着;往东也不行,在那里我们有布置了强大的军力…”而另一位海军陆战队的上尉则说得更为直截了当:“我们将一节一节椎骨地碾,最终把他们的脊梁碾得粉碎。”
为了实现这次完美的合围,空军对幼发拉底河进行了持续的轰炸。其目的除了荡平武装分子藏身的芦苇丛外,还包括摧毁一切发现的船只,以免被恐怖分子用来逃生或装载炸药――“基地”组织三号人物扎卡维所领导的“汽车炸弹”袭击已经让人闻风色变。据说在费卢杰,他已经预备下100多枚“礼炮”迎接进攻者。因此所有参战部队都得到“击毁一切可疑车辆”的指令。一些部队甚至命令杀死所有在街上奔跑的狗,因为它们可能被用来“携带炸药”。
在做完了这一场准备之后,11月8日凌晨。10000名美军和2000名伊拉克部队开始对费卢杰展开进攻。他们先占领了幼发拉底河西岸的一些据点,然后轻而易举地夺取了河上的两座桥梁,由此打开了进攻城区的路线――在其中一座桥上,8个月前,四名美国人的尸体曾经迎风飘荡。
三、围城之中
10000名美军和2000名伊拉克部队,带着世界上最精良的军火,进攻一座据说有“3000到5000武装分子”据守的城市,是一种什么样的感觉?看看美国大片《指环王:王者归来》中的米诺斯特里斯之战就明白了。只不过这一次,被围困的一方中没有任何白袍巫师或神箭灵。
他们是人,有血有肉的人。然而据与他们接触过的人反应,这些“武装分子”极少表现出任何绝望或愁苦。他们甚至盛情邀请国际记者前往己方阵地“观摹”战争实况,然而大多数记者没有领这份好意。美国全国广播公司的一位雇员说:“美军的命令是打死或者拘捕这些武装分子,那可不是我们待的地方。”
不过他们也许不希望有任何朋友。他们是一群性格像水银一样难以捉摸的人,时而会在攻下一个警察局之后冷血地枪杀一切俘虏,时而又会在街上肩着AK47步枪悠闲地走,与碰到的一切熟人闲聊几句――包括那些正在警察部队里服役的人。
“他们中99%都是费卢杰人,”一位利用轰炸间隙逃离城市的难民回忆道,“我没有看到任何外国人,除非他们已经与当地人融合得天衣无缝。这些人看上去好象很焦急的样子,几乎是渴望着美国人来进攻他们。”
也许很难找到任何一场战役,交战双方的目的如此相差悬殊。一方想的是赢得胜利,另一方想的则只是努力把流血拖延,尽可能地在敌人身上割开最大的伤口。为了这个,他们埋藏炸药、加固墙壁、把建筑物面街的窗口全部封死、在清真寺里埋伏狙击手……然而所有的人都知道,这是一场毫无任何希望的较量。
他们在静静地等待。
四、狙击手――1:150
根据美军的计划,占领费卢杰北部需要四天时间。然而许多部队都夸耀自己“走在了计划的前面”。
几乎没有遇到任何有效的抵抗,美军的第一批人员损失,竟是缘自一辆不慎翻入河中的推土机。除此之外,就只剩下少数的零星交手。包括在进攻火车站的战斗中,防守的武装分子面对50毫米口径机枪的扫射,也只是空放了六枚火箭弹之后便匆匆撤退――这为进攻一方提供了充足的余暇,让他们可以在里面布设通讯电缆、搭建军用厕所和重新布置房屋,把整个车站改建成一座临时战地指挥部。
10号公路已经在他们眼前,再过去,就是另外半个费卢杰。
然而在路边一座三层的建筑物之畔,一支150人的美军部队遇到了麻烦。当时他们正要穿越公路,夺取对面的国防大楼。突然狙击步枪的声音响起来,一个士兵倒下了。
美军召唤了两个波次的空袭,重达500磅的炸弹一颗颗地落下。35发155毫米口径的炮弹落在这座建筑物上,小口径弹药的消耗则高达30000发之多,最后连庞大的“艾布拉姆斯”主战坦克也用上了。经过两个小时的钢铁倾泻,那所三层楼的建筑物被炸成了一片废墟,里面的枪声终于静寂了。然而当美军从隐蔽所走出来,准备继续前进的时候。幽灵般的狙击手再一次出现。这一回,声音来自附近一座清真寺的塔楼。
正午时分,这支队伍终于到达了目的地。当他们打退了最后一批狙击手,进入国防大楼的时候,看见墙上涂着这样的标语:
“圣战者万岁!”
于是美军也拿来涂料,在那条标语的下面写道:“圣战者杀手万岁!”
五、苦难者
费卢杰的原本有30万左右的人口,随着局势的紧张,居民们像暴雨之前的蚂蚁一样四散逃难。战争打响时,有人曾经估计城里最多只剩下10万人。但是美军指挥官说:连这个数目的一半都未必有。
留下来的人已经习惯了在炸弹的轰鸣声中入睡。由于多年制裁,费卢杰的建筑物质量很差,因此即使是“精确制导”的炸弹,其冲击波也足以把附近的房屋震塌震坏。建筑物的墙壁很薄,经常会被子弹穿透。
从战争打响之日起,城市的供电和供水就被切断了。正值穆斯林的斋月,所有的店铺都关了门,许多居民只能靠吃生面粉度日。他们与这个世界的联系被切断了。一位向英国广播电台(BBC)提供情况的费卢杰居民说:“我还是从BBC打来的电话里,才知道阿拉法特去世了。”
市内的医院先是被武装分子盘踞,继而被美军占领,整个城市只剩下三所社区医院。而由于药品缺乏,医护人员很多时候只能眼看着伤员死去――而实际上他们自己也处于危险中。美军对汽车炸弹的过度防范,使救护车也成为被怀疑的目标。一位名叫阿尔·纳扎尔的费卢杰人说,他亲眼看见一辆救护车的挡风玻璃上有一个齐整的弹孔。那绝不是流弹造成的,射击者打的就是驾驶员的胸口。
“我做了47年的傻瓜”,纳扎尔说,“我过去一直相信欧美人是文明的!”
街道上的尸体一天比一天多,在那样炎热的地方,人们坐在屋子里也能闻到浓烈的腐尸气味。个男孩死在枪弹之下,父母只好把儿子埋在自家的花园里。因为他们害怕一旦上街,会被美军的狙击手当成隐藏的武装分子。
拥有200多座清真寺的费卢杰,在中东曾有“清真寺之城”的美誉。然而现在许多清真寺已成为武装分子据守的狙击点。当美军前来轰炸的时候,这些塔楼就会响起的“真主至大”的赞美声――于是美军还之以重金属音乐和怪笑声。费卢杰的居民就在这样的声响里度过每一天。
他们是战争中遭受苦难最多的人。交战双方都声称是为了他们而战,而他们自己想的只是活下去。
六、不存在的决战
美军曾经预料,当进攻南部费卢杰的时候,可能会发生激烈交火。无处可逃的武装分子,最后的反扑将极其可怕。
他们的估计落空了,在11日以后几天的军事行动中,除了有4架直升飞机被地面火力击落之外,武装分子几乎未能对美军造成任何重大伤害。他们多数情况下只是绝望地四处开火,然后就倒在对手强大的火力下,或者消失在建筑物的废墟中。“艾布拉姆斯”坦克是他们最害怕的武器,火箭筒在它的面前宛如塑料玩具一般。它行驶时的巨大轰鸣,让人觉得如同到了世界末日。
对于那些狙击手盘踞的塔楼,美军往往先用炮火击毁塔楼,然后让伊拉克军队首先进入清真寺清剿,以免引起当地居民的不满。然而更多的麻烦正是来自这些“友军”。许多武装分子穿着和伊拉克军队极其相似的棕褐色制服。美军为了辨认,特别让伊拉克军队在两臂绑上识别布条。然而当夜色降临的时候,这一招也失效了。有一次,一位指挥官从军用电台中得知,一支约15人的“武装分子部队”正在附近活动,空袭部队已经应声出动。
起初指挥官没有把这条信息放在心上。然而几秒钟之后,他大惊失色地跑回电台旁边――那支所谓的“武装分子部队”,原来正是他自己所率领的手下。
在这样的磕磕绊绊下,进攻一方终于抵达了费卢杰市中心。据一位在场的记者说,他所看到的景象,完全是美军单方面的火力倾泻。不同口径的枪支射击声组成了交响乐,坦克集群发射的火力组成了一道钢铁瀑布。红色的火团与黑色的烟柱交替升起。而就在他的身边,一位美军上校一边欣赏着这幅用钢与火织成的画面,一边用对他说:
“你平常的时候,可看不到这个。”
七、尾声
11月13日,伊拉克临时政府宣布,在费卢杰的军事行动已经基本结束,后续的人道救援工作即将展开。临时政府同时公布消息,“基地”组织三号人物扎卡维和费卢杰武装领袖阿卜杜拉·贾纳比漏网逃脱。美国军方此前也承认说,大量武装分子可能已经逃离了费卢杰。
有关扎卡维的最后消息,是12日在互联网上出现的一条录音。扎卡维在录音中说,在费卢杰流下的鲜血,将会“照亮通向胜利的道路。”
根据最新的统计数字。在为期六天的战斗中,美军的阵亡数字为24人。大约有1000名武装分子被打死,另有200人被俘。美军说,这些武装分子中包括摩洛哥人、叙利亚人、沙特人和俄罗斯车臣人――也许,真的存在那么一种“天衣无缝”。
他们是费卢杰之战中最奇异的一环。在被整个世界,包括他们的首领和同侪遗弃之后,这些被围困中的人曾经使尽最后一丝气力,在塔楼上、街道旁和建筑物内进行了绝望的抵抗。他们是谁?他们叫什么名字?他们的父母知道他们的下落吗?他们是否曾经爱过人或被人爱?
没有人知道。
克里奥佩特拉:至少还有你的结局